My Day

Chapter 1

From Artikata to Coinka - Smallpox & Wan Features

We were about to leave, when Solidad Fidel, my grandmother, kissed me putting in my hand secretly a poor currency, although I did not know its value exactly and did not expect her to do so even, I felt angry and insult because she could not find another good currency to express how does she love me, then I just allowed her to kiss me with her wet lips, without kissing her back as resentment expression. I remember that she cried that day with no reasons I could tell. I could not believe that she loves me that much, but when we reached Coinka I discovered that entirely. It was a long journey to Coinka which I had smallpox. My mom was the most wronged one in this journey because she had to take care of a sick child plus a quarrelsome and moody girl, Juwanitta Sarjinio, my elder sister. My dad, who stayed in Artikata where he works in a mine of diamond, recommended my mom to take us to his birthplace to meet our relatives there, it was in a one of their fast phone calls which did not include any flirtation. This behave that ostensibly shows a kind of interest to the affinities, had inner significance that does not free of masculine conceit as long as he desired to feel it since 1971 when he married my mom. I felt so happy with I heard train’s whistle announcing departure of Toledo, I waved my hands for those who queued up along the quayside without even I know one of them. In the short-infrequent times I was waking up, I was not see through the window anything except rocky poor land, fitting the fever that was eroding me along the journey. It gave me that feeling of I would die thirstily. What was bothering me more than the fever, the voice of the train plates which suggest you always that they may separate from each other at anytime, in addition to rail wheels, that resembles pulses of giant’s heart. Those voices were guiding to depression and laziness, specially in the bad mood that was covering our cabin. The only thing sucked on my mind was the leather seat smell, it extremely resembles smell of cuts hair. That time I was surrounded with a tender care of old women, which made me, early, feel too disgusted to elderly smell and their skin wrinkles and food habits which make me throw up, although they were taking care of me more than anyone else. In the other hand, there was an old family detestation caused by father’s early independence behavior, when he refused to give me his name and sent a telegraph with just one line says ‘congratulations on Casper Sirjinio’s birth.’ My grandfather considered that a kind of blatant ingratitude. It was in 1974 and nobody gave his name, that only exists in the old French, to anyone of his grandsons, and that It helped him to forgave my father later on. Somehow, fragments of that old family anger transferred to my father’s brothers and sisters who attended heart attack of my grandfather when he read the provocative telegram. But, indeed, they was envying my father for his escaping of the hell of the hegemonic Orphel Boden to work in the most famous diamond mine in the country later on, leaving them with a picky father and harsh social environment where no ambitions can be done. The only good thing my father did to me is that he refused to name me with his father’s name, so it could be as a foundling jester’s name; ‘Orphil Sarjinio Orphil’

A nosy talkative woman wearing black dress spotted with small white circles, optical glass and black gloves matching with the dress was sharing us the same cabin. Later on, I discovered that she is a wife of one of my father’s friends. She didn’t stop telling my mother about the best traditional telemedicine manners depending on her long experience in the smallpox disease which her brothers and, lately, her son had been suffering from. I wondered how did she survived! The worst experience I had in this trip when my mother left me alone with the nosy woman and went to bathroom. It was my first time I discover how Norckies inclined to popular treatments more than the modern ones. They weren’t respect modern medicine, or technology in general neither. So, the nearest hospital was a full day of walking away from Coinka. I was enjoying looking to hawkers through the window when the train stops in each station for less than fifteen minutes maximum. Stations looked so poor and desert aside from some routine faces were passing by from time to time. They had not any signboards showing their names, too. I knew that from Ms. Corbin’s inquiries when she hanged every time ‘which station is this?’ I still remember the slim girl who was selling a red juice packaged in transparent bags in a classic bucket. I asked my mother to buy me one but the nosy woman objected, and advised her not to obey because the cold beverages may adversely affect on my health. My mother entirely convinced with her opinion, though I would not accept her advice nor give up to her upsetting curiosity. I considered it a domestic case, so I started crying depending on my health situation. It always works. Patients have a special treatment more than able-bodies. However I couldn’t taste it because of bitterness of my tongue, it does not matter I felt ecstasy of victory anyway. For some reason I knew that Ms. Corbin was exchanging me the same feeling of hate and was peeping me through her glass. Cold war between me and Ms. Corbin continued until we arrived Catoshia in a midday where dozen of men and women came to reception, I lost motherhood warmth since that time on. I felt sad and loneliness watching the melodramatic scene for families who war sentenced them to secession and displacement homelessness.

Sad local words which my mother and other women exchanging were very effective on me, although I do not know the local language that much. Many of them thought I am speechless because I was just using sign language and gesturing. I liked the way people were transferring from tear to laughter and then guffawing without preliminary gradients. But I knew that it is too easy to learn. I was eight years old, richness form was so clear on me and on my mother either. She did not dare to pull her jewelries out of her wrist as if she is guard of Buddhist temple, and it was the only evidence that she is coming from Artickata, the land of diamonds. Although I did not know a reason to proving that, I perceived that Norckies extremely care about such things.

Wan Yellow was the senior color in every single thing I saw in the journey, and what I still remember from that its houses were very far from each other so, they use the vast spaces between the house in the occasion. I was almost cured enough to walk by myself. ‘Jesus! This is Sarjino’s son.’ They were repeating this sentence whenever they saw me. That time, I realized the masculine conspiracy that my father planned when he asked my mother to take us to his birthplace. I never would like anyone to treat me as Sarjino’s son, but they were doing that casually and I accepted dozen of kiss with both: men and women who I don’t know wholeheartedly. Although everyone of them was producing himself/herself to me, I didn’t care to memorize their names at all, I just saw unstilted happiness on their faces, their life was so simple and that what didn’t make me feel shame asking ‘Where is the bathroom here?’ instead of telling that to my mother confidentially as I used to do. I had no perfect memories in Catoshia, maybe because I didn’t stay there for long time, it just was two days only, we were waiting for a car to take us to Coinka.

The journey was like the secret illegal immigrations for those who were sneaking to Lamimbone across the western borderline using different means. In one of their lovely night gathering, an old emigrant lady who still keeping aristocratic-look up came carrying some traditional gifts into a kit bag, to my mother who took the bag and promised her to deliver it to addressee in Conika.

Lanji, la vendeuse de merissa

Lanji, la cueilleuse de cacao frais, était âgée de vingt printemps. Elle était mince et robuste comme les pierres argileuses éparpillées au pied du Mont Yei.[1] Les lignes de l’Equateur marquaient encore son front, depuis que sa mère – désormais paralytique – y avait tracé les yarombas[2] à l’aide d’un tayong[3], lorsqu’elle avait six mois.

Elle était dans les champs de manguiers et de caféiers – dont l’excellent grain rappelait la couleur de son visage tiède – en train d’étendre les feuilles d’osier encore humides et d’en aplanir les bords à l’aide d’une pierre de granit lisse, lorsqu’un troupeau de buffles blancs passa d’un pas flottant, comme s’ils marchaient sur l’eau. Le troupeau était conduit par Babwel Tingaro – celui que tout le village surnomme Babo – son bâton calé derrière le cou, ses deux mains tirant sur chacune des extrémités, pieds nus et vêtu d’un simple pantalon en lin. Après les salutations d’usage, ils échangèrent quelques plaisanteries, puis ils convinrent de se retrouver sur la place du village, après le coucher du soleil. En fin de journée, le soleil ressemblait à une énorme boule de feu dissimulée derrière la ligne d’horizon, les villageois allumaient alors des torches qu’ils disposaient en un grand cercle. Les ombres de ces torches tombaient sur les corps nus, dessinant un jeu d’ombre et de lumière sur leurs poitrines, leurs fronts et leurs cous. Sormanto commença à exécuter le balimbo, une danse qui consiste à éteindre certaines des torches par le souffle de la brise nocturne. Les voix des femmes s’élevaient et s’entremêlaient aux bruits des bracelets qui s’entrechoquaient, comme les branches d’un vieux lablab, tandis que celles des hommes se confondaient avec le son des tambours et que les cris des enfants se mêlaient aux résonnements des pas battant le sol. La couleur de la poussière s’étendait, comme une nouvelle teinte qui venait s’ajouter à celle du jeu d’ombre et de lumière.

Durant le balimbo, les danseurs se trémoussent sans faiblir, jusqu’à ce que leurs corps nus transpirent, et l’odeur vient alors s’ajouter aux traits de l’instant. Les parfums se succèdent comme les feuilles de nîm : l’odeur du buffle, celle du café brûlé, celle du kweyl, du sawek, du tindalo.[4] Comme s’ils voulaient, en une seule danse, laver leurs corps de l’effort éreintant fourni durant la journée. Une danse en trois dimensions : le bruit, l’odeur et la couleur !

Lanji, qui vendait des nattes au petit marché du village, rêvait d’un jour visiter Khartoum, voire d’y passer au moins une semaine. C’était le rêve de toutes les jeunes filles, même si les vieilles femmes grisonnantes du village leur parlaient de Khartoum, tout en mâchant des feuilles de najalit.[5] Elles leur décrivaient ses routes asphaltées qui ensanglantent les pieds, les Arabes qui y habitent et qui ont dans leurs poitrines – outre de la nicotine – de la haine envers les enfants de l’Equateur. Elles leur apprenaient également comment déchiffrer les nombreuses expressions qui se lisent sur les visages des Arabes, tandis qu’elles-mêmes n’en ont que deux, trois au maximum : le sourire et les pleurs. Les enfants de l’Equateur ont toujours le sourire : le matin, lorsqu’ils se réveillent, puis lorsqu’ils se rencontrent au bord du fleuve, lorsqu’ils dansent le balimbo, ou encore lorsque l’un de leurs buffles met bas. Ils ne pleurent que lorsqu’ils disent adieu à leurs morts, ou bien lorsque l’une de leurs vaches vient à mourir. Sinon, leurs visages ne sont guère habitués à une autre expression ! Le rêve de Lanji grandissait en même temps qu’elle : la nuit, lorsque les chants des sauterelles l’empêchaient de dormir ; le jour, lorsqu’elle apercevait un vol de cigognes en partance vers le Nord. Lanji était une amie très proche de la fille du chef de la tribu, Angelina, qui la considérait en réalité comme sa suivante. A Torit, l’un des villages dépendant de la ville de Rumbek, le chef ne se distingue des autres hommes que par le nombre de pièces d’étoffe qu’il porte : au plus il en a, au plus sa position dans le village est importante. C’est pourquoi Angelina inondait toujours Lanji de pièces d’étoffe et de parures en corne de vache. Lanji l’aimait beaucoup, elle et les bananiers, omniprésents. Elle la visitait deux fois par jour, d’abord en allant au fleuve, puis en traversant les bananeraies pour se rendre au petit marché du village.

Lanji était jolie, on aurait dit un moineau au plumage sombre. C’était avant que la guerre ne vienne rôder autour de son village, comme des nuages qui s’amoncellent dans le ciel à la saison des pluies, un ciel resté vierge, qui ignore l’abstinence de la sécheresse. Avant que les soldats ne remplacent les bananiers, avant que le sifflement des balles ne remplace le chant des criquets, avant que l’odeur de la poudre ne remplace le parfum du café. Jusque là, le bruit le plus assourdissant que Lanji avait jamais entendu était le battement des tambours de Sormanto. Le bruit des G-3, des bazookas, des chenilles des chars s’installa dans ses oreilles, de même que les voix des militaires qui, à travers leurs mégaphones, s’élevaient dans le ciel, jusque là domaine exclusif des cigognes et des rouges-gorges :

- « Nous sommes en guerre. Abandonnez tout de suite le village ! Vous avez deux heures ».

Malgré la situation, Lanji essayait de trouver l’une ou l’autre solution pour emmener sa mère paralytique. Le seul moyen fut de la porter sur son dos, après avoir accroché à son bras un sac de tissu dans lequel elle avait mit tout ce qu’elle ne pouvait pas se résoudre à abandonner. La route était impraticable, les gens tombaient comme des papillons de nuit aveuglés par la lumière, mais personne ne s’arrêtait de marcher, tandis que l’on commençait à entendre le bruit des missiles qui tombaient non loin de là. Deux heures passèrent avec angoisse, c’était comme si le temps ne voulait pas s’écouler, comme un enfant têtu accroché aux jupes de sa mère. A un certain moment, Lanji tomba d’épuisement, entraînant sa mère dans sa chute. Sa mère était partagée entre deux sentiments : une partie d’elle-même se préoccupait de sa fille, elle voulait qu’elle se repose, qu’elle se détende – elle laissait d’ailleurs sa main sur sa gorge, du côté droit, pour s’assurer que son sang circulait encore. Mais l’autre partie la suppliait de se relever et de continuer à marcher. Rabika jurait que, si sa santé le lui avait permis, elle aurait porté elle-même Lanji dans ses bras et traversé les champs de canne à sucre et les manguiers. Au moins, personne sinon elle-même n’aurait eu à la porter ainsi comme une loque. Mais Lanji n’était plus capable de continuer à marcher. Lanji et Rabika virent de leurs propres yeux les bananiers dévastés par le feu des G-3, les champs de canne à sucre incendiés. Les balles pleuvaient de tous côtés et les gens tombaient comme des mouches, les uns après les autres. Leur sang formait sur la terre argileuse d’épais ruisseaux qui venaient arroser l’herbe et les yankis.[6] On n’entendait plus le moindre bruit, excepté les croassements de deux corbeaux perchés tout en haut d’un chêne. La fumée – une fumée pas vraiment grise, plutôt rougeâtre – avait envahi l’endroit dans un calme effrayant. Lanji sentit sa mère immobile – elle qui n’avait cessé de remuer tant qu’elle était sur son dos. Elle l’interpella, la voix suffoquée par la fumée rouge, mais sa mère ne répondait pas. Soudain, elle sentit un liquide couler sur son cou. Elle tendit la main pour le toucher et réalisa qu’il s’agissait bien de ce qu’elle ne voulait pas croire. Oui, c’était bien du sang au goût laiteux, sentant la sueur ! Oui, c’était bien le sang de sa mère ! Lanji voulut se redresser, mais sa cheville était blessée, et le corps de sa mère, endormie sur son dos, l’écrasait. Elle aurait voulu enfouir son visage dans ses mains retournées et s’abandonner aux pleurs sacrés, et ainsi échapper, en compagnie de son chagrin, à ce monde de tristesse et de fumée. Ses yeux étaient comme des balcons donnant sur le corps épuisé. Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne voyaient rien, ils ne faisaient que pleurer. Les larmes seules ne parvinrent pas à nettoyer ses yeux de la poussière rouge, même après une ou deux heures. Lanji se réveilla et trouva des gens en train de remuer soigneusement les cadavres avec leurs pieds, afin de retrouver des survivants dans les flaques de sang et l’herbe. Elle cria de sa voix sans relief. Elle tendit cette main imprégnée du sang de celle qu’elle aimait tant. Les hommes la prirent et l’emportèrent avec eux.

Lanji ne savait pas combien de temps elle avait pu dormir pour se réveiller de cette manière et voir réellement le paysage qui s’offrait à ses yeux, pur et débarrassé de ces poussières ensanglantées. Elle vit notamment, parmi les images qui lui semblaient claires, la silhouette d’un jeune garçon qui la regardait en souriant et qui lui dit :

- « Le Seigneur t’a sauvée, tu es vivante. Et puis, tu es en sécurité maintenant. »

Ce n’est qu’à ce moment qu’elle réalisa que si elle n’avait pas eu à porter sa mère sur le dos, elle aurait certainement été atteinte par une balle, et elle sourit pleine de reconnaissance. Le garçon pensa qu’elle lui souriait, ce qui l’encouragea à lui tendre une tasse de thé tiède. Lanji se releva comme pour tester ses membres. Elle prit la tasse dans ses mains et elle dit :

- « Qui êtes-vous ? Où allons-nous ? »
- « Je m’appelle Malwal, je suis Dinka.[7] Nous tentons d’aller jusqu’à Khartoum. »

Dès que Lanji entendit le nom de cette ville, elle sentit le parfum auquel elle était habituée depuis longtemps. Oui, c’était bien l’odeur de ce vieux rêve qu’elle avait confié aux bananiers et aux cigognes avant son départ. Lanji savait que respirer le parfum de son rêve, qu’atteindre Khartoum ne serait pas une chose facile. Il restait encore bien des kilomètres à parcourir avant d’y arriver. Mais après tout, pourquoi pas ? Peut-être que le Seigneur avait voulu la sauver pour qu’elle puisse réaliser son rêve. Peut-être que la guerre n’avait été qu’une ruse du Seigneur, pour lui permettre de se libérer du vêtement d’argile de son village et de se préparer à entrer dans le monde réel de l’asphalte et du gravier, loin de la terre glaise. Lanji ressentit alors une immense gratitude pour le Seigneur, elle comprit qu’en échange de ce bienfait, il fallait maintenant qu’elle se montre encore plus courageuse. C’est pourquoi elle se mit à boire le thé avec empressement, comme si elle voulait recouvrer la santé avec la dernière gorgée de ce thé sans sucre ! Tout au long de la route qui la menait à Khartoum, Lanji vit des choses qu’elle n’avait jamais connues auparavant. Elle vit d’autres gens « respectables », elle s’arrêtait devant chacun d’entre eux avec déférence, comme lorsqu’elle était en présence du chef de sa tribu. Mais ces gens portaient encore plus de vêtements que ce dernier. A ce moment, Lanji avait l’impression de valoir bien moins que les gens qu’elle croisait, juste parce qu’elle était la moins vêtue, conformément aux habitudes de sa tribu. Lanji vit des chevaux pour la première fois, puis des bateaux pour la première fois, puis des voitures pour la première fois. Lanji fut surprise tout au long de son voyage, sans prêter attention à la fatigue qui l’accablait elle et ses compagnons. Lorsqu’ils faisaient une halte, elle se tenait à l’écart pour observer les enfants des villages éloignés, en train de jouer avec des avions en papier. Ou bien elle scrutait en cachette les pêcheurs qui tenaient des cannes semblables aux roseaux qu’elle limait autrefois, munis d’un fil qu’ils plongeaient dans le fleuve. Elle s’étonnait de les voir scruter le fond de l’eau, en attendant calmement. Lanji ne connaissait pas le secret de ce calme et de cette patience, jusqu’à ce qu’elle vit l’un d’entre eux tirer la canne de son côté et retirer le fil de l’eau, un poisson attaché à son extrémité. C’était la première fois que Lanji vit des gens pêcher de cette manière. Lanji et ses compagnons saisissaient chaque occasion qui s’offrait à eux pour observer la moindre chose nouvelle, même s’ils n’avaient parcouru qu’une courte distance, pour permettre ainsi à leurs pieds de se reposer.

Après avoir marché pendant deux semaines sans s’arrêter, Lanji et ses compagnons comprirent qu’ils venaient de dépasser Doueim et qu’il ne leur restait plus longtemps avant d’arriver à Khartoum. Un éclair étrange brillait dans les yeux de Lanji. Chaque fois qu’elle regardait vers le nord, elle sentait une forte odeur envahir son corps, mais elle revenait à la réalité chaque fois qu’elle se souvenait du cadavre de sa mère, qu’elle avait encore l’impression de porter sur son dos. Malwal, qui était celui qui connaissait le mieux la route, les informa qu’ils ne pourraient pas continuer le voyage à pied, qu’il leur faudrait planifier un moyen de pénétrer dans la capitale de manière réfléchie. Lanji se tenait légèrement à l’écart du groupe, tandis que les autres discutaient de la meilleure manière de continuer leur marche. Ses oreilles percevaient leurs voix comme s’il s’agissait des cris d’esprits bienveillants venus de loin, tandis que son regard restait fixé sur les étoiles en direction du nord. Lanji chuchotait du regard à Angelina, sa meilleure amie :

- « Angelina, me voici enfin tout près de Khartoum. Peux-tu le croire ? Moi-même j’y crois à peine. Si seulement tu étais avec moi. Et toi, où es-tu maintenant ? »

Puis elle fermait doucement les paupières, comme pour mieux percevoir le léger bruissement du vent. Peut-être allait-elle entendre la voix d’Angelina quelque part. Soudain, Lanji fut réveillée par la voix de Malwal qui l’interpellait : ils avaient décidé de se diviser en trois groupes, chacun d’entre eux tenterait d’arriver à Khartoum par ses propres moyens. Cependant, malgré l’obstination de chacun et la colère de Malwal, Lanji savait exactement ce qu’elle allait faire. Elle s’écarta jusqu’à disparaître de leurs regards, puis elle se mit à la recherche d’une route asphaltée qui la conduirait jusqu’à Khartoum. Elle finit par la trouver, non sans peine. Elle s’assit alors en tailleur au bord de la route, et lorsqu’un bus arriva elle se mit en travers du chemin et elle supplia le chauffeur de l’emmener jusqu’aux abords de Khartoum. Celui-ci refusa d’abord, mais les passagers finirent par le convaincre de l’emmener – à condition qu’elle s’installât sur l’échelle du bus, ce qu’elle accepta. Encore quelques heures, et Lanji serait au marché d’Omdourman… Elle mit à peine le pied à terre qu’elle se retrouva prise dans un flot de passants et de marchands ambulants. Il y avait autant de bruits autour d’elle que de bananiers dans son village. Elle entendait plein d’autres sons, dont elle ignorait l’origine. Lanji marchait pieds nus à travers ce vacarme, mais les morsures des petits graviers sur le sol ne lui faisaient pas mal pour autant. Elle était effarée par ce qu’elle voyait autour d’elle. Pour la première fois, Lanji vit des maisons en argile et en pierre. Pour la première fois, tous ceux qu’elle croisait étaient entièrement vêtus. Elle s’arrêta un moment et elle réfléchit : comment pourrait-elle s’arrêter devant chacun d’entre eux pour leur signifier la déférence et le respect qui leur étaient dus ? Elle sursauta soudain, un homme qui portait un lit en fer l’ayant bousculée :

- « Eeeh ! Ne reste pas plantée au milieu de la rue ! Bouge-toi de là ».

Lanji se dit : « Ah, te voilà enfin à Khartoum ». Elle cherchait le bonheur auquel elle s’attendait une fois dans la capitale, mais elle ne le trouva point. Puis elle pensa : « Il faut peut-être attendre que je me remette du choc. Le bonheur doit se trouver par ici, quelque part dans les pores de cette ville. Je sens que je vais me débarrasser de cette honte en même temps que de ma sueur ». Lanji ne savait pas où elle allait, elle se mit à circuler au hasard, étonnée par tout ce qu’elle voyait. Lanji, la suivante de la fille du chef de la tribu, celle que tout le monde respectait au village, percevait dans le regard des gens de la capitale un sentiment de dégoût et de mépris. Elle se souvint alors de ce que les vieilles du village lui racontaient à propos des « Arabes », de ceux qui avaient la peau moins foncée. Elle se mit à lire les sentiments affichés sur les visages qu’elle croisait, et elle remarqua que certains de leurs muscles ne bougeaient pas !

Voilà Khartoum, Lanji, tu es ballottée par ses rues dans toutes les directions, tu éprouves de la solitude et de la mélancolie, comme tu n’en as jamais ressenties auparavant. Ici les nuits sont longues, elles ne ressemblent en rien à celles de Torit, celles qui te caressaient l’épaule lorsque tu éprouvais du chagrin. Ici la nuit est différente, elle n’a pas de traits humains, elle est laide. Ici, Lanji, les jours passent difficilement, encore plus difficilement que le wayong[8] sur les grains de blé. La ville de Khartoum, dont tu rêvais, dort dans les moindres petits espaces. Là, au fond de ce porche obscur, les esprits de la nuit dansent nus, et leurs langues t’approchent avec ironie. Ils t’envoient des mendiants à la recherche de tremblements, enfermés dans de petites boîtes froides. Maintenant, te voilà qui dors à même le sol, sur l’asphalte, les aboiements des chiens et les sifflets des soldats de la nuit ont remplacé le chant des grillons. Tu repenses avec nostalgie aux murmures de ta mère, lorsqu’elle chantait la nuit avant de s’endormir. Maintenant c’est la voix de la faim que tu entends, et le bruit de tes dents qui s’entrechoquent à cause du froid. Ta peau, sur laquelle tombait autrefois la lumière des torches du balimbo, est maintenant souillée par l’huile des camions et la saleté des routes. Voilà Khartoum, Lanji : le soleil, des chiens, un homme qui pisse au milieu de la rue. Quant à toi, comme les chats perdus, tu cherches un abri dans les ruines, tu cherches de quoi te meubler dans les ordures ! Tes visiteurs nocturnes ne pensent plus qu’à ce verre d’alcool que tu es la seule à fabriquer aussi bien. Ici, tu n’es plus qu’une vendeuse de merissa, dont les gens ne se soucient que la nuit. Tu supportes leurs longues mains qui se déploient sur ton corps pur dès qu’ils sont ivres. Ils prennent ton alcool concentré sous forme de billets de banque. Le matin, Oweil[9] dévoile son horrible visage, fait de maisons délabrées, sans murs et sans portes. Des maisons exposées aux regards des curieux le jour, et aux pas des ivrognes titubants la nuit. Comment es-tu passée du statut de suivante de la fille du chef, de femme d’un certain rang à celui d’une femme qui n’a plus désormais que deux fonctions : l’alcool (la nuit), et les vêtements à laver (le jour) ? Ces soldats qui te jettent à terre à chaque rafle ne se sont-ils jamais demandés comment peuvent-ils monter en grade en s’en prenant à quelqu’un qui ne courbe jamais l’échine ? Ne se sont-ils jamais demandés quel était le secret des yarombas gravés sur ton front ? Ne se sont-ils jamais demandés quel était le secret de ce parfum de cacao qui émanait de toi à chaque ruade ?

Lanji, toi qui étais hier cueilleuse de cacao, te voilà aujourd’hui vendeuse de merissa. Voilà Khartoum : juste un immense bar. N’oublie pas l’Equateur dans tes prières, qui ne connaissent ni la flatterie ni l’hypocrisie. Voilà Khartoum, comme elle n’avait jamais été auparavant. Ses journées sont remplies par des grappes de gens qui circulent dans ses artères pourries, et ses nuits par les traces de ces pas zigzaguant et titubant. Pardonne-moi, Lanji, j’aurais dû te révéler la vérité avant que tu ne goûtes davantage à ton rêve !

(Traduction : Xavier Luffin, janvier 2007)

[1] Grande montagne du sud du pays (N. d. A.).
[2] Scarifications, circulaires ou en lignes, pratiquées dans le sud du Soudan (N. d. A.).
[3] Aiguille utilisée pour pratiquer les scarifications (N. d. A.).
[4] Plats traditionnels du sud du Soudan (N. d. A.).
[5] Plante narcotique semblable au qat (N. d. A.).
[6] Plante de la région équatoriale (N. d. A.).
[7] L’un des principales populations du sud du Soudan (N. d. A.).
[8] Sorte de pilon (N. d. A.).
[9] Quartier populaire et très pauvre de Khartoum, habité par les sudistes. Il est connu pour être un point de vente d’alcool et de merissa (N. d. A.).